Gec gənclik. Gecikmiş gənclik Yaradıcılığın erkən dövrü

Hər gün gecikirsən. Və mənə laqeyd baxacaq heç nə yoxdur! – müəllim dedi. - Amma son vaxtlara qədər məktəbimizin altıncı sinif şagirdləri arasında ən yaxşı şagird idin, əsl balaca vətəndaş idin.

Mən də ona göz dəymədim, sadəcə olaraq sağ gözüm qıyıldı. başımı aşağı salıram. Sonra gözümün ucu ilə günəşli kiçik idman meydançasına baxıram.

Nəyisə gizlədirsən. Nə olduğunu etiraf et. Və sadəcə deməməyə çalış... - Əl çırp. Sağ yanaq yanır.

Tez gözlərimi qaldırıb müəllimin tər süzülən yağlı və qızarmış üzünə baxıram. Hiss edirəm ki, o, tərəddüd edir: bu yekəpər kişiyə, direktor köməkçisinə zəng edib-etməməkdə məni cəzalandırıb, hər şeyi etiraf etməyə məcbur etsin. Kobud, mətanətli barmaqlar qulaqlarıma çırpılır və at milçəyi kimi ağrılı şəkildə onları dişləyir. Təəccübdən və ağrıdan qorxuram, amma dərhal özümü sakitləşdirirəm: "Heç kimin köməyinə müraciət etmədən məni cəzalandırmaq istəyir." Onun ağrılarına dözmək bu böyük, rejissor köməkçisindən daha yaxşıdır. Və həqiqətən dözülməz ağrılar içindəymiş kimi qışqırmağa başlayıram. Sıxılanda pırıldayan pişik kimi, müəllimimin əhval-ruhiyyəsini yaxşılaşdırmaq üçün ağrıya əhəmiyyət verdiyimi göstərmək üçün əlimdən gələni edirəm.

Müəllimin hər hansı bir hərəkəti şagirdlərin cavabı ilə qarşılanmadıqda, məqsədinə çatana qədər bunu təkrar-təkrar təkrarlayacaqdır. Sadəcə uşaq bacarıqları ilə bunun qarşısını almaq olarsa, cəzalandırılmaq istəmirdim. Ümumiyyətlə, bütün bunları boş yerə başladı.

Müəllim yanan qulaqlarımı tək buraxdı və sanki içlərində çırpınan qaynayan qandan yanırmış kimi, əllərində ağır bir daşı sıxırmış kimi yavaş-yavaş əllərini şalvarla örtülmüş qalın çıxıntılı dizlərinə endirdi. İri, kişi əlləri kimi çirkli. "Sinifdən çıxan kimi dərhal qulaqlarımı kranın altında yuyacağam."

Niyə, ey niyə birdən belə pis oğlan oldun? Nə olduğunu izah edin? Yaxşı, susmaq olar, mən artıq hər şeyi mükəmməl başa düşürəm.

Nəfəs alır, sifəti od tutub yanır. İçəridə hər şey yanır, hətta isti yayın günorta havası da sərindir. Müəllim susur, mən də. Sinifdə ikimizdən başqa heç kim yoxdur. Buradakı çaydan - məktəb təpənin üstündə dayanır - uşaqların qışqırıqları, su sıçramaları eşidilir. Uşaq meydançasında və ya başqa siniflərdə heç kim yoxdur. Müəllim otağında, bizdən iki otaq aralıda radio yüksək səslə qışqırır və ona diqqətlə qulaq asan, heç nə başa düşməyən müəllimlərin ölümcül sükutu hökm sürür. Bu, ürəyimi həyəcanla döyünməyə vadar edir. "Vacib mesaj" dedi direktor. Mənə elə gəlir ki, müəllim də məndən tez yaxa qurtarmaq istəyir ki, gedib radioya qulaq assın. Əgər o bunu etsəydi, mən özümü zəbt etmiş zülm hissindən dərhal xilas olardım.

Alqış! Və yenə yanaq çalır, qulaqlar bu zəngi eşidir. Sonra ağrı başda verilir. Deyəsən müəllim həqiqətən qəzəblidir. Özünü itirmiş o, hirslə cızıltılı səslə qışqırır:

Hər şeyi danış! Və heç nəyi gizlətməyə çalışmayın, mən artıq hər şeyi bilirəm. Hiyləgər olmayın, hər şeyi danışın!

“Yaxşı, mən nə etməliyəm? Mən ona hər şeyi deyə bilmərəm, düşünürəm ki, yanağımdan bir göz yaşının qələm bıçağı ilə masada kəsilmiş yivdən aşağı yuvarlanmasını seyr edirəm. Xeyr, ona heç nə deyə bilmərəm.

Hər şey kəndə gələn kursantlardan birinin dediyi gündən başladı: “Müharibə bitir. Sən isə, oğlan, hələ çox balacasan və müharibəyə vaxtın olmayacaq!” Əvvəllər, hələ bu bədbəxt kursant gəlməmişdən əvvəl bir dəfə atamdan soruşmuşdum: “Mən müharibəyə gedə bilərəmmi? Mən hələ çox gəncəm və döyüşə getməyə vaxtım olmayacaq. Yəqin ki, müharibəyə gecikəcəm, hə?"

“Müharibəyə gedə bilməzsən? Müharibəyə gecikmisiniz? Niyə? Xeyr, gecikməməlisən. Müharibə, başqa müharibə, sonra başqa müharibə. Müharibələr bitmir. Yox, oğlum, yəqin ki, müharibəyə gecikməyəcəksən. - Atam mənə belə demişdi. - Heç kim müharibəyə gecikməyəcək. Hamı döyüşə gedəcək, hamı əsgər olacaq”. Ata belə dedi. Və məndə belə bir hiss var idi ki, bu, çox, çox, çox uzun müddətdir deyilib. İmperatorluğun qurucusu Cimmu dövründən bəri atalar belə deyirlər. Bunu atalar Cimmudan sonra, əsrlər boyu bir imperator başqası ilə əvəzlənəndə oğullarına deyirdilər: “Yox, oğlum, sən müharibəyə mütləq gecikməyəcəksən. Heç kim müharibəyə gecikməyəcək! Hamı döyüşə gedəcək, hamı əsgər olacaq! Yaxşı, get, oyna, özünü sakitləşdir. Sonra da sənə əsgər forması geyindirəcəklər və sən çox zəifsən”. Beləliklə, güclü əsgər olmaq, güclənmək üçün kəndimizin bütün əsgərləri kimi yerimək əvəzinə qaçmağa başladım, sinifi təmizləyərkən yüngül stulların əvəzinə ağır stolları köçürdüm - bu özümü necə əsəbləşdirdim.

Gözəl günlərin birində kəndimizə öz yoldaşları ilə skipidar zavodu tikməyə gələn kursant, fotoşəkillərdəki kimi yeddi düyməli tünd göy rəngli formada deyil, sarı rəngli iş paltarında və solğun hərbi papaqda olan kursant əkdi. içimdəki narahatlıq toxumları. Müharibə bitmək üzrədir. Və sən, oğlan, hələ çox kiçiksən və müharibəyə vaxtın olmayacaq.

Atan öləndən bəri ən tənbəl tələbə oldun.

Müəllim bunu sakit və kədərli, demək olar ki, göz yaşları ilə dedi və eyni zamanda, məndən cavab almaq fikrindən əl çəkdiyini bütün görünüşü ilə göstərdi. Rahat bir nəfəs aldım. xilas oldum. Kursantın ürəyimə əkdiyi ümidsiz narahatçılıqdan müəllim heç nə bilmir. Dərslərə gecikdiyimə, müəllimin gözünün içinə baxmadığıma görə təəssüflənirəm. Mən özümü yan tərəfdən görürəm, günorta günəşi ilə işıqlandırılan havasız otağın küncündə, artıq müəllimin yanında heç bir ağırlıq hiss etmirəm.

Yazıq ona. Yazıq oğlan. Atanızın ölümündən sonra bir növ daimi qorxu yaşayırsınız.

Müəllim danışmağa və danışmağa davam edir - bu, ruhu oxşayan mərhəmətli sözlərin, yumşaq sözlərin bütün axınıdır. "Sən səhv edirsən." Amma çalışqanlıqla, o qədər çalışqanlıqla ki, hətta gözlərimdən yaş belə axdı, özümü bu ilıq rəğbət və təşviq suyuna qərq olmuşam. Sonra isti haqqında düşünməyə başlayıram. Səhər artıq isti idi. Mənim belə bir oyunum var - səhər də, günorta da, günorta da, axşam da yay gününün necə qızdığını və soyuduğunu ölçmək üçün. Qızdırma kimi yanaqları yandıran yay günü; yay günü, qızmar günəbaxan və onun altındakı ot, çılpaq qırmızı torpaq, ağımtıl pişiyin sümüklü kürəyi. Bütün bunlara baxıram, yanağımı pəncərənin çərçivəsinə basıram - budur mənim yay gününü ölçdüyüm alətlərim, onun ən yüksək yüksəlişini günorta saat üçdə ölçürəm. Birinci kateqoriya, ikinci kateqoriya yay günü; kateqoriyadan kənar bir yaz günü, keçmişdə eşidilməyən xüsusi bir yay günü. Ölçürürəm və alətlərimin göstəricilərinə görə günortaya hazırlaşıram. Toyuqlara nə qədər su tökmək lazımdır? Sinklənmiş damı otla örtməliyəmmi? Dovşanların olduğu qəfəsi çox uzaqlara, anbara sürükləmək lazımdırmı? Səhər şaftalı yığıb hamısını orada yeməyə dəyərmi? Və ya bəlkə, onlar artıq yetişməsələr, axşama qədər ağacın üçdə birini buraxın? Hər şey hazır olandan sonra mən çaya enirəm, yol boyu maskanın şüşəsini silib, şüyüdün şehinə nəmləndirirəm. Axşama qədər yayın istisindən çayda qaçıram. Çılpaq və yaş.

Bu günü artıq səhəri keçmişdə eşidilməmiş kimi təyin etmişəm. İndi isə günortadan sonra o, kulminasiya nöqtəsinə çatıb və tarazlığı qorumaq üçün mübarizə aparan xarici qabığı titrəyir, partlamağa hazırdır.

Güclü ol. Cəbhədəki pilotlar və əsgərlər ruhdan düşmədiyi kimi siz də ruhdan düşməməlisiniz.

Müəllim tərə bürünmüş qalın qırmızı üzünü mənə tərəf əyərək təsəlli sözləri pıçıldayır. Özümü pis hiss etməyə başlayıram - onun ağzından belə iyi gəlir. Nəfəsimi tuturam və onun baxışlarından yayınaraq gözlərimi yana zilləyirəm. İdman meydançasının istidən boş olan ağ düzbucaqlı üzərində qəfildən iki qara fiqur peyda olur – onlar diqqətimi cəlb edir.

Budur pulsuz elektron kitab Gecikmiş gənclər adı olan müəllif Oe Kenzaburo. Kitabxanada AKTİV OLMADAN TELEVİZYONDAN Gənclik kitabını RTF, TXT, FB2 və EPUB formatlarında pulsuz yükləyə və ya oxuya bilərsiniz. onlayn kitab Oe Kenzaburo - Latecomers gənclər qeydiyyat olmadan və SMS olmadan.

“Geçmiş gənclik” kitabı ilə arxivin ölçüsü = 433,68 KB

Kenzaburo Oe
Gecikmiş gənclər

Birinci hissə
1945-ci ilin yayını. Kənd

Fəsil 1
Hər gün gecikirsən. Və mənə laqeyd baxacaq heç nə yoxdur! – müəllim dedi. – Amma son vaxtlara qədər məktəbimizin altıncı sinif şagirdləri arasında ən yaxşı şagird idin, əsl balaca vətəndaş idin.
Mən də ona göz dəymədim, sadəcə olaraq sağ gözüm qıyıldı. başımı aşağı salıram. Sonra gözümün ucu ilə günəşli kiçik idman meydançasına baxıram.
- Nəyisə gizlədirsən. Nə olduğunu etiraf et. Və deməməyə çalışın... - Əl çalın. Sağ yanaq yanır.
Tez gözlərimi qaldırıb müəllimin tər süzülən yağlı və qızarmış üzünə baxıram. Hiss edirəm ki, o, tərəddüd edir: bu yekəpər kişiyə, direktor köməkçisinə zəng edib-etməməkdə məni cəzalandırıb, hər şeyi etiraf etməyə məcbur etsin. Kobud, mətanətli barmaqlar qulaqlarıma çırpılır və at milçəyi kimi ağrılı şəkildə onları dişləyir. Təəccübdən və ağrıdan qorxuram, amma dərhal özümü sakitləşdirirəm: "Heç kimin köməyinə müraciət etmədən məni cəzalandırmaq istəyir." Onun ağrılarına dözmək bu böyük, rejissor köməkçisindən daha yaxşıdır. Və həqiqətən dözülməz ağrılar içindəymiş kimi qışqırmağa başlayıram. Sıxılanda pırıldayan pişik kimi, müəllimimin əhval-ruhiyyəsini yaxşılaşdırmaq üçün ağrıya əhəmiyyət verdiyimi göstərmək üçün əlimdən gələni edirəm.
Müəllimin hər hansı bir hərəkəti şagirdlərin cavabı ilə qarşılanmadıqda, məqsədinə çatana qədər bunu təkrar-təkrar təkrarlayacaqdır. Sadəcə uşaq bacarıqları ilə bunun qarşısını almaq olarsa, cəzalandırılmaq istəmirdim. Ümumiyyətlə, bütün bunları boş yerə başladı.
Müəllim yanan qulaqlarımı tək buraxdı və sanki içlərində çırpınan qaynayan qandan yanırmış kimi, əllərində ağır bir daşı sıxırmış kimi yavaş-yavaş əllərini şalvarla örtülmüş qalın çıxıntılı dizlərinə endirdi. İri, kişi əlləri kimi çirkli. "Sinifdən çıxan kimi dərhal qulaqlarımı kranın altında yuyacağam."
"Niyə, ah niyə birdən belə pis oğlan oldun?" Nə olduğunu izah edin? Yaxşı, susmaq olar, mən artıq hər şeyi mükəmməl başa düşürəm.
Nəfəs alır, sifəti od tutub yanır. İçəridə hər şey yanır, hətta isti yayın günorta havası da sərindir. Müəllim susur, mən də. Sinifdə ikimizdən başqa heç kim yoxdur. Buradakı çaydan - məktəb təpədədir - uşaqların qışqırtılarını, su sıçramasını eşidirsən. Uşaq meydançasında və ya başqa siniflərdə heç kim yoxdur. Müəllim otağında, bizdən iki otaq aralıda radio yüksək səslə qışqırır və ona diqqətlə qulaq asan, heç nə başa düşməyən müəllimlərin ölümcül sükutu hökm sürür. Bu, ürəyimi həyəcanla döyünməyə vadar edir. "Vacib mesaj" dedi direktor. Mənə elə gəlir ki, müəllim də məndən tez yaxa qurtarmaq istəyir ki, gedib radioya qulaq assın. Əgər o bunu etsəydi, mən özümü zəbt etmiş zülm hissindən dərhal xilas olardım.
Alqış! Və yenə yanaq çalır, qulaqlar bu zəngi eşidir. Sonra ağrı başda verilir. Deyəsən müəllim həqiqətən qəzəblidir. Özünü itirmiş o, hirslə cızıltılı səslə qışqırır:
- Mənə hər şeyi danış! Və heç nəyi gizlətməyə çalışmayın, mən artıq hər şeyi bilirəm. Hiyləgər olmayın, hər şeyi danışın!
“Yaxşı, mən nə etməliyəm? Mən ona hər şeyi deyə bilmərəm, düşünürəm ki, yanağımdan bir göz yaşının qələm bıçağı ilə masada kəsilmiş yivdən aşağı yuvarlanmasını seyr edirəm. Xeyr, ona heç nə deyə bilmərəm.
Hər şey kəndə gələn kursantlardan birinin dediyi gündən başladı: “Müharibə bitir. Sən isə, oğlan, hələ çox balacasan və müharibəyə vaxtın olmayacaq!” Əvvəllər, hələ bu bədbəxt kursant gəlməmişdən əvvəl bir dəfə atamdan soruşmuşdum: “Mən müharibəyə gedə bilərəmmi? Mən hələ çox gəncəm və döyüşə getməyə vaxtım olmayacaq. Yəqin ki, müharibəyə gecikəcəm, hə?"
“Müharibəyə gedə bilməzsən? Müharibəyə gecikmisiniz? Niyə? Xeyr, gecikməməlisən. Müharibə, başqa müharibə, sonra başqa müharibə. Müharibələr bitmir. Yox, oğlum, yəqin ki, müharibəyə gecikməyəcəksən. “Atam mənə belə dedi. “Heç kim müharibəyə gecikməyəcək. Hamı döyüşə gedəcək, hamı əsgər olacaq”. Ata belə dedi. Və məndə belə bir hiss var idi ki, bu, çox, çox, çox uzun müddətdir deyilib. İmperatorluğun qurucusu Cimmu dövründən bəri atalar belə deyirlər. Bunu atalar Cimmudan sonra, əsrlər boyu bir imperator başqası ilə əvəzlənəndə oğullarına deyirdilər: “Yox, oğlum, sən müharibəyə mütləq gecikməyəcəksən. Heç kim müharibəyə gecikməyəcək! Hamı döyüşə gedəcək, hamı əsgər olacaq! Yaxşı, get, oyna, özünü sakitləşdir. Sonra da sənə əsgər forması geyindirəcəklər və sən çox zəifsən”. Beləliklə, güclü əsgər olmaq, güclənmək üçün kəndimizin bütün əsgərləri kimi yerimək əvəzinə qaçmağa başladım, sinifi təmizləyərkən yüngül stulların əvəzinə ağır stolları köçürdüm - bu özümü necə əsəbləşdirdim.
Gözəl günlərin birində kəndimizə öz yoldaşları ilə skipidar zavodu tikməyə gələn kursant, fotoşəkillərdəki kimi yeddi düyməli tünd göy rəngli formada deyil, sarı rəngli iş paltarında və solğun hərbi papaqda olan kursant əkdi. içimdəki narahatlıq toxumları. Müharibə bitmək üzrədir. Və sən, oğlan, hələ çox kiçiksən və müharibəyə vaxtın olmayacaq.
Atan öləndən bəri ən tənbəl tələbə oldun.
Müəllim bunu sakit və kədərli, demək olar ki, göz yaşları ilə dedi və eyni zamanda, məndən cavab almaq fikrindən əl çəkdiyini bütün görünüşü ilə göstərdi. Rahat bir nəfəs aldım. xilas oldum. Kursantın ürəyimə əkdiyi ümidsiz narahatçılıqdan müəllim heç nə bilmir. Dərslərə gecikdiyimə, müəllimin gözünün içinə baxmadığıma görə təəssüflənirəm. Mən özümü yan tərəfdən görürəm, günorta günəşi ilə işıqlandırılan havasız otağın küncündə, artıq müəllimin yanında heç bir ağırlıq hiss etmirəm.
- Yazıq o. Yazıq oğlan. Atanızın ölümündən sonra bir növ daimi qorxu yaşayırsınız.
Müəllim danışmağa və danışmağa davam edir - bu, ruhu oxşayan mərhəmətli sözlərin, yumşaq sözlərin bütün axınıdır. "Sən səhv edirsən." Amma çalışqanlıqla, o qədər çalışqanlıqla ki, hətta gözlərimdən yaş belə axırdı, özümü bu ilıq rəğbət və həvəs suyuna qərq olmuşam. Sonra isti haqqında düşünməyə başlayıram. Səhər artıq isti idi. Mənim belə bir oyunum var - səhər də, günorta da, günorta da, axşam da yay gününün necə qızdığını və soyuduğunu ölçmək üçün. Qızdırma kimi yanaqları yandıran yay günü; yay günü, qızmar günəbaxan və onun altındakı ot, çılpaq qırmızı torpaq, ağımtıl pişiyin sümüklü kürəyi. Bütün bunlara baxıram, yanağımı pəncərə çərçivəsinə sıxıram - bunlar mənim yay gününü ölçdüyüm alətlərdir, onun ən yüksək yüksəlişini günorta saat üçdə ölçürəm. Birinci kateqoriya, ikinci kateqoriya yay günü; kateqoriyadan kənar bir yaz günü, keçmişdə eşidilməyən xüsusi bir yay günü. Ölçürürəm və alətlərimin göstəricilərinə görə günortaya hazırlaşıram. Toyuqlara nə qədər su tökmək lazımdır? Sinklənmiş damı otla örtməliyəmmi? Dovşanların olduğu qəfəsi çox uzaqlara, anbara sürükləmək lazımdırmı? Səhər şaftalı yığıb hamısını orada yeməyə dəyərmi? Və ya bəlkə, onlar artıq yetişməsələr, axşama qədər ağacın üçdə birini buraxın? Hər şey hazır olandan sonra mən çaya enirəm, yol boyu maskanın şüşəsini silib, şüyüdün şehinə nəmləndirirəm. Axşama qədər yayın istisindən çayda qaçıram. Çılpaq və yaş.
Bu günü artıq səhəri keçmişdə eşidilməmiş kimi təyin etmişəm. İndi isə günortadan sonra o, kulminasiya nöqtəsinə çatıb və tarazlığı qorumaq üçün mübarizə aparan xarici qabığı titrəyir, partlamağa hazırdır.
- Özünüzü qoruyun. Cəbhədəki pilotlar və əsgərlər ruhdan düşmədiyi kimi siz də ruhdan düşməməlisiniz.
Müəllim tərə bürünmüş qalın qırmızı üzünü mənə tərəf əyərək təsəlli sözləri pıçıldayır. Özümü pis hiss etməyə başlayıram - onun ağzından belə iyi gəlir. Nəfəsimi tuturam və onun baxışlarından yayınaraq gözlərimi yana zilləyirəm. İdman meydançasının istidən boş olan ağ düzbucaqlı üzərində qəfildən iki qara fiqur peyda olur – onlar diqqətimi cəlb edir.
Təxminən mənim yaşlarımda bir oğlan barmaqlarının ucu ilə köhnə, cılız at kimi velosipedin pedallarına basmaqda çətinlik çəkərək saytın mərkəzində dairə ardınca dövrə vurur. Velosipedin hərəkətdə olan qısa kölgəsi onun çəkdiyi cığırın üzərində əyilir, sanki naməlum bir heyvan belini əyir. Dözülməz dərəcədə isti hava yellənir idman meydançası incə çınqıllarla səpələnmişdir. Uzun müddət baxsanız, ürəkbulanma boğaza qədər yüksəlir. Velosipedin hərəkət etdiyi dairə daralır. Mərkəzdə həsir papaqlı, kətan paltarlı qadın, kündə kimi kök və formasız, istidən taqətdən düşərək oğluna baxan şəhər qadını dayanır. Düzdür, ona baxmır, səssizcə durur, başını aşağı salıb, nə iləsə məşğuldur. Mən bu qadınla artıq poçt şöbəsində tanış olmuşam. Bir gün açıqca almağa gedəndə onu gördüm. Günəşin altında ayaqdan ayağa yerdəyişən kənd uşaqları poçtun ətrafına yığışıb, səssizcə ona ləzzətlə baxırdılar. Poçtun yarı qaranlığında ağ kətan paltar xüsusilə parlaq görünürdü. Təxliyə edilən oğlanın anası. Həmişə onunla danışanda özünə “ana”, “ana” deyir. Açıqca almaq həvəsimi itirmişəm. Mən kənd oğlanlarını döymək istədim ki, adama və bu evakuasiyaya baxmasınlar. Və sonra qadın tamamilə yüngül tüklə örtülmüş arsız üzünü bizə çevirdi və mən də daxil olmaqla bütün uşaqlar geri çəkildi, heyrətləndi ...
Velosipedin səssizcə fırlandığı dairə daralır və daralır və nəhayət ananın əli üstündə oturan oğlanın çiyninə çatır. Oğlan velosipeddən düşür. Və hər ikisi danışıb velosipedi itələyərək quyuya tərəf gedirlər.
Müəllim otağından radio getdikcə qışqırır, müəllimin qoxusu getdikcə dözülməzdir. “Mən təkcə onun danlamasına qulaq asmalı deyiləm, həm də tərinin iyini duymalıyam”.
"Anan dünən gəldi" deyir müəllim.
“Bəli, buna görə də bu gün dərsdən sonra məni tərk etdilər. İndi hər şey aydındır”. Mən son dərəcə rahatladım, hətta amerikalılar və ingilislər istisna olmaqla, dünyadaki bütün insanlara dostluq hissi aşıladım.
Atan haqqında düşünürsən? – müəllim deyir.
“Düşünürəm ki,” ilk dəfə ağzımı açıram.
Atam dedi: “Hamı döyüşə gedəcək, hamı əsgər olacaq! Yaxşı, get, oyna, özünü sakitləşdir! Lakin atası müharibəyə getmədi. O, öldü və bununla da özünü əsgər olmaq imkanından məhrum etdi. Öldükdən sonra o, indi ot kökləri, qurudulmuş qurd və sürfə cəsədləri, qrunt suları ilə yuyulmuş soyuq çınqıllarla qarışdırılmış yerdə yatır. Müharibə başlayanda o, çoxdan ölmüşdü və gücsüz halda yerdə dincəlirdi. Uzaq Leyte adasından gələn əmi məktubları atasına canlı bir insan kimi müraciət etməkdə davam edirdi - qurbangahın başına yığılmışdı. Əmi - hərbi zabit - indi, axşam saatlarında, Sainyan adasında, bəlkə də atasına növbəti məktubu yazır, onun sağ olduğuna inanır. Kədərdən diriliyini, cəsarətini itirmiş ailəmiz əmimə qardaşının ölümünü heç vaxt demədi.
“Anan mənə dedi ki, heç vaxt atasını yuxuda görməyib. Bundan xəbərin var?
“Bəli” dedim.
Ata ölüb, onun şişmiş ağ bədəni nəhəng həşərat sürfəsi kimi yerdə yatır. Sadəcə olaraq yerə mesaj göndərməyə gücü çatmır. Amma yenə də ananın yuxuda atasını görməməsi bəlkə doğru deyil? Anam bir dəfə qəzəblənir, indi mənə nifrət edir! Və bəlkə də buna görə mənim üçün nə qədər vacib olduğunu bilə-bilə mənə həqiqəti demir, atasını yuxuda gördüyünü demir. Atam öləndən anam mənə nifrət edirdi.
- Bəs niyə? müəllim soruşur.
- Bilmirəm.
O, yanağıma bərk yumruq vurur. Bu dəfə əsl ağrıdan inləməyə bilməzdim.
“Gözlərini yum, ey iyrənc oğlan, atanı düşün. Gözlərinizi yumun və üç dəqiqə onun haqqında düşünün. Növbəti dəfə “bilmirəm!” deməyəcəksiniz.
gözlərimi yumuram. Müəllimin bədənindən çıxan qoxu bütün dünyanı bürüyür.
Atam şən, xoş xasiyyətli insan idi. Həmişə dodağının altında nəsə zümzümə edir, zümzümə edib işini görürdü - kağız ağacının ağ dövrələrini bağlayır, kağız dəyirmanına göndərilirdi. Həsirlərdə oturan kəndli qadınlar nazik bıçaqlarla çubuqların qabıqlarını qopardılar, sonra çubuqları isladıb qurudular. Həyətdə ağ qurudulmuş kündələr bağlanıb üst-üstə yığılırdı, həmişə xoş, təravətli qoxu gəlirdi. Soyulmuş qara qabıq və sarı qabıq yerdə uzanaraq iyrənc çürük iyini çıxarırdı.
Atamla fəxr edirdim. Ata sakitcə oxuyaraq öz işini görürdü. O, laqeyd, heç bir ifadə vermədən zümzümə edirdi. O, mahnıya xor baxan kimi oxudu. İşə gələn qadınlara xor baxdı, mahnıya xor baxdı. O, bir şey istəyirdi - cəbhəyə getmək. Və yalnız bir səhər gələcək çağırış ona biganə qalmazdı. Amma çağırış vərəqəsi ataya gəlməyib. Ölüm atamı qaranlığa, sanki dovşan tələsinə sürüklədi.
- Yaxşı, bəsdir! İndi gözümün içinə bax. Əgər vicdanınız təmiz olmasa, gözümün içinə baxa bilməyəcəksiniz.
Sarımtıl ağlarla müəllimin pis gözlərinə baxmağa başladım. Onlar mənim qorxulu üzümü əks etdirirdilər.
Niyə atanıza zəng etmədiniz? Zəng etsəydin, ölməzdi, bəlkə də şüuru özünə qayıdardı. Ananız onu dinləmədiyiniz üçün sizə çox qəzəblidir.
“Belə bir şey yoxdur. Düz qulağına qışqırsam da atam hələ də canlanmayacaqdı. Oğlan ölməkdə olan bir kişiyə səslənsə, diriləcəyini düşünmək axmaq bir xurafatdır. Ata huşunu itirmişdi, amma gözləri yarı açıq idi və o, sanki parlaq buluda baxan kimi gözlərini qıyaraq nəsə axtarırdı. Ona görə də anası, əmisi və qonşuları onun ölmədiyini zənn ediblər. Kiçik bacı, kiçik qardaş, böyük bacı - hamısı birlikdə atanın qulağına qədər əyilib onu çağırdılar: “Ata, qayıt!” Hamı mənə də zəng etməyi dedi. “Zəng edin!” dedilər. Amma mən inadla susdum. Ana pis, soyuq gözlər mənə baxdı. Və o vaxtdan mənə nifrət edir. Qonşular da məni gözlərindən zəhər çıxan canavar hesab edirdilər. Gözümü görməmək üçün üz çevirdilər. Mən tək qaldım – ağlayan ailənin çevrəsindən qovuldum, xoşməramlı qonşular çevrəsindən qovuldum. Sonra atamın heç vaxt can verməyəcəyini düşünməyə başladım, atama heç vaxt gəlməyən çağırış vərəqəsi haqqında düşünməyə başladım.
Niyə atanıza zəng etmədiniz? Heç olmasa bu suala özünüz cavab verin. Niyə? Fikirləşin niyə?
Bu barədə dəfələrlə düşündüm. Atam ölüm ayağında olanda belə düşünürdüm: “Atam, qardaşım və bacıma zəng etmədiyim üçün anam bütün ömrüm boyu məni danlayacaq... Mən atama zəng etməsəm, hamı məndən üz döndərəcək”. Və yenə də etmədim. Həyata gəlməyəcək atanın qulağında, artıq heç nə eşitməyən atanın qulağında qışqırmaq oyun kimi idi, utanırdım. Parlaq elektrik işığında oturan, xilas olmaq lazım olduğunu unudan canlıların qarşısında o qədər də utanmadı, atanın özünün qarşısında titrəyərək utandı, ölüm dünyasına qərq oldu və diqqətlə axtardı. nə isə, onunla canlı insan kimi davranmaq utanırdı. Ata nəsə axtarırdı. Bu bir şey bir canavardır. Ən adi evdə od kimi, nəhəng al-qırmızı canavar uğuldayır, ulayırsa, ölüm də nəhəng bir canavardır və yenicə ölən, ölüm yolu ilə enməyə başlayan ata qorxuya qapılır, dəhşətdən titrəyə-titrəyə və buna qalib gəlməyə çalışaraq, işıqlı işıqlı yataq otağında canavarın üzünə diksindi. Mən hətta utanırdım ki, mən sağ-salamat onun gözləri qarşısında dayanıram. Amma utandığımı etiraf etsəm, onsuz da məni heç kim başa düşməzdi. Xeyr, heç kim başa düşməzdi. Çünki o gözləri heç kim görməyib. İndi desəydim ki, bunu utandığım üçün etməmişəm, yenə mənə sillə vuracaqdı. Bu qadının məni döyməsini istəmirəm.
- Artıq danış! Sən niyə susursan? Niyə atanıza zəng etmədiniz?
- Öldü. Vaxtım yox idi” dedim, peşman olmuşam.
- Sən yalan danışırsan! Atanın gözləri açıq idi, gözləri ilə övladlarını axtarır, onların zəng etmələrini gözləyirdi.
- O, artıq ölüb. O isə uşaqlara baxmaq istəmirdi.
- Ölmüş?! Ölülər baxır açıq gözlər? Və baxdı. Və hələ də israr etsəniz, axşama qədər sinifdə qalacaqsınız.
Birdən-birə dərin bir iztirabın içinə girərək, üstümə qaya kimi ucalanaraq “Öldü” dedim. - Tamamilə ölü.
"Sən yalan danışırsan" deyə qaya etiraz etdi.
"Öldü, öldü!" Dovşan öləndə gözləri eynidir. Və onları yerindən tərpətdirir, amma o, artıq ölüdür.
Müəllim yanağıma üç dəfə vurdu. Burnumdan ağzımın kənarlarına qan axınları axırdı, dizlərimə isti damcılar düşürdü. "Nə üçün, nə üçün?" Düşündüm və göz yaşı tökməmək üçün nəfəsimi tutmağa çalışdım. Amma sızan qanlardan sonra göz yaşları yavaş-yavaş axırdı. Yaladım az-az, qan və göz yaşı. Qəzəbli bir qəzəb məni bürüdü. Deməli, ana müəllimin yanına xüsusi gəlmişdi, onun tək mənə nifrət etməsi kifayət etmədi, sui-qəsd etdilər!
Müəllim isə qəzəbdən tutuldu, gözləri qanla doldu, hirsdən hər yeri titrədi.
"Dovşan öləndə..." o, sadəcə qəzəblə mızıldandı. - Axmaq! Dovşan öləndə! Onun üçün, atasının ölümü, bir növ pis dovşan!
Susdum və qərara gəldim ki, bu çirkin qadına bir daha söz deməyəcəyəm. "Ən çirkin dovşan səndən gözəldir, axmaq." Mən ondan üz çevirdim və idman meydançasına, cərgə ilə düzülmüş evlərin damlarına və onların arxasındakı çaya nəzər salıb, meşə ilə örtülmüş dağlara, səmaya baxmağa başladım.
Mənim kəndim dərədə yerləşir. Onu hər tərəfdən dağlar əhatə edir və hardan baxırsan, səmanın ucsuz-bucaqsız genişliyini deyil, sadəcə bir məktəb stadionu kimi dördbucaqlı səma yamaqlarını görürsən. Gün batanda isə səma qanlı döyüş meydanına bənzəyir. Nədənsə beynimdəki döyüş meydanı həmişə idman meydançası ilə birləşir və elə düzbucaqlı görünürdü. Birbaşa gördüm ki, Birmadakı döyüş meydanı gün batımı ilə islanmış səmanın düzbucaqlı üzərində necə yaranır və döyüşdə həlak olan əsgərlərin yanmış üzlərini, polad dəbilqələr altında donmuş tutqun üzlərini ayırd etmək mənə heç nəyə başa gəlmədi. Bəlkə də onları yuxumda görmüşəm. Amma bəzən mənə elə gəlir ki, hər şey real idi.
Müəllimin hirsdən titrəyən qarmaqlı barmaqları qulağımı qazır. Yenidən onunla üz-üzə gəlmək üçün məni çevirdi və mən onun gözlərinə baxmalıyam. O, zəncirdə olan it kimi qəzəblidir. Və bütün qəzəbini mənim üzərimə tökmək istəyir. Gözlərinə baxanda az qala qusacaqdım. Onlar mütləq iy verirlər. "Və o hələ də mənə qışqırır."
- Oh, sən qarmaqarışıq! Yenə yanlarda biçirsən, düz irəli bax! Onun üçün o ata, o dovşan.
Müəllim onun qulağını buraxmır, mən də gözlərimi yumub dayanıb onun gözlərinə baxmaq əvəzinə ürəyimdə nələr baş verdiyini görməyə, içində gizlənən heyvanı ayırd etməyə çalışıram. Maraqlıdır ki, bu çirkin dovşan niyə sevmir? Hər hansı bir qəribənin sırf kişi olduğuna görə vəhşi heyvanı ələ salmağa haqqı varmı? “Atam öləndə ölməkdə olan dovşanla eyni gözləri, eyni heyrətamiz dərəcədə gözəl gözləri var idi. Bütün dünyada bunu fərq edən tək mənmi? Durub səhrada brakonyerlərin qurduqları tələləri düşünürəm, tələyə düşmüş müdafiəsiz bir dovşan görürəm, qorxudan, dözülməz qorxudan ölür. Qaranlıq qıjı kollarında uzanan dovşanın geniş gözləri var idi, lakin o, artıq onlarla görmürdü. Meşənin tünd yaşıllığı onun gözlərində əks olundu, vəssalam, həyat qığılcımları belə parıldamırdı. Ölümcül dəhşət, gücsüzlük və qorxu - o zaman yalnız tünd yaşıl meşə onlara sonsuz töküldü - bir dovşan həyatını, meşənin ən çevik sakininin həyatını uddu. Dovşanı tələdən azad edə bildim. Amma qanı dəhşətdən tünd yaşıl rəngə çevrilmiş olmalı olan dovşan artıq ölmüşdü və köstəbəkə çevrilmiş kimi burnunu çürüyən yarpaqlara basdırmışdı. Dözülməz ağrıdan qurtulmağa gücüm çatmadı, çünki dovşan qorxudan ölümcül zəhərləndi! Ağlaya-ağlaya onun dərisini qopardım, dağ çayında bir qəzet isladım, qırmızı, cılız kiçik bir bədəni oraya bükdüm, qırmızı, dərisi soyulmuş, kişinin özündən daha çox çılpaq kişiyə oxşayan bədəni torpaqla örtdüm, üstünə od yandırdım. və onu qovurub yedim - başqa işim yox idi. Yalnız ağızda dovşanın keçirdiyi qorxunun acı dadı var idi. Brakonyerlər onları ovlarından məhrum edən tələlərini quldurlarına qəzəbləniblər. Meşədə bir çox sirli çarmıxlar, bir dəridən ibarət dovşan heykəlləri ilişib qalmışdı və heç kim meşə yanğını təhlükəsinin yanğınlarımızdan nə qədər tez-tez yarandığını təsəvvür belə edə bilməzdi və mən və qardaşım əsl torpaq sahibləri kimi kökəldik. Brakonyerlərdən əvvəl oyanan biz oğlanlar arasında səhrada sərgərdan gəzintilər sayəsində inkişaf edən ixtiraçılıq, ölüm ayağında olan atanın gözündə nə olduğunu anlamağa kömək etdi. O, tələyə düşdü. Və onu azad etmək mümkün olsa belə, ata hələ də köstəbək kimi burnunu çürük yarpaqlara basdıraraq öləcəkdi. Onu bir tələ tutdu. Və tələyə düşəndə ​​diri-diri qaça bilməyəcəksən. Atanın gözlərində eyni parıltı dovşanın gözündə olduğu kimi sakitcə titrəyirdi, qorxu ilə tutulur və kədərlənməyə belə gücü çatmır. Sonra sıx meşənin qaranlığı və yaşıllığı onları sanki göz yaşlarına boğdu. Pərdə təzəcə enib. Atamın gözlərinin içinə baxdım. Səhranın tünd yaşıl zülmət əvəzinə parlaq elektrik lampası əks olundu, ətrafdakı insanlar əks olundu, həkim əks olundu, anası, bacıları, qardaşı hönkür-hönkür ağlayırdı. Bəli, ağlayırdılar. Onların ürək parçalayan səsləri hələ də qulaqlarımda cingildəyir. Bu fəryadların əhatəsində ətrafda baş verənləri eşitmədim və tam tənhalığımı hiss edərək, atamın ölümə qərq olmasına baxdım. O an səslər aləmini yeni bir tərzdə hiss etdim - mən bunu artıq bir dəfə yaşamışdım, meşədə dovşanın ölməsini seyr edərkən qəfil sükutda axan şəlalənin gurultusunu eşitdim. “Sağ qalanların hamısı mənə nifrət edir. Amma atam, bilirəm, mənə nifrət etmədən öldü. İndi isə hamı mənə nifrət etdiyini sübut etmək istəyir. Məni inandırmaq üçün hətta müəllimi də köməyə çağırdılar. Amma bu yalandır. Eləcə də yalanlar və insanın və dovşanın müxtəlif yollarla ölməsi. Yalnız döyüş meydanında qəhrəmancasına həlak olan əsgərlərin dovşanın necə öldüyündən fərqli ölmək hüququ var. Qalanların hamısı dovşan kimi ölür”. Mən atamı sevirdim, dovşanı sevirdim. Amma nə ata, nə də dovşan mənim yoldaşlarım, döyüşçü dostlarım deyildilər. Yalnız döyüşə gedəndə orada həqiqi yoldaşlar tapa bilərəm. Və orada mən tək ölməyəcəyəm. Ölüm gəlsə, dovşan və atanın ölümü ilə ölməmək, nəhəng bir canavara itaət etmək gözlərində donub qalmamaq, dəhşət və göz yaşları içində dəhşətli bir ölümlə ölməmək, hətta qışqıra bilməyəcək qədər yaxşıdır. Amma bu, yalnız əsgər kimi döyüşə gedəndə olur. Tez kamikadze olmaq, intiharçı pilot olmaq istəyirdim.
"Mən kamikadze olmaq istəyirəm!" - Qulağıma bir pıçıltı eşidirəm, müəllim onu ​​hələ də burur. Və birdən anladım ki, mən bunu demək fikrində deyildim, müəllimin bunu eşitməsini istəmirdim.
- Kamikadze?! Müəllim onun tərləmiş burnunu qırışdırdı. “Sənin kimi pis oğlan əsgər ola bilməz. Xüsusilə intihar pilotu kimi!
Gözlərimin daha da qıymağa başladığını hiss edirəm. Baş çatlayır. İstilik dözülməz olur. Burunda sancma. Müəllimin üzü görünmür. Qışqırmaq istəyirəm, amma boğazımda bir yumru qalxır və nəfəs almağı qeyri-mümkün edir. Hiss edirəm ki, məni hüdudsuz qəzəb tutur və dəhşət məni tutur. "Mən indi bu çılğın adamı öldürəcəm." Tərli əlimi şalvarımın cibinə qoyub bıçağın sapını sıxıram. Deyəsən bu dünyada hamı mənə yaddır, mən buna bərabər qəbul olunmuram. Kövrək bir təklik hissi. Ona qarşı yavaş-yavaş cibimdən bıçağı çıxarıram. Əlimi bıçaqla böyrümə sıxıram. "Bu çirkin qadının sözlərini bir bıçaq zərbəsi ilə silməsəm, onlar məni həmişəlik ləkələyəcəklər və həqiqətən də müharibəyə gedə bilməyəcəm." Müharibə bitmək üzrədir. “Sən də balacasan və müharibəyə vaxtın olmayacaq!.. Sənin kimi pis oğlan əsgər ola bilməz. Xüsusilə də intihar pilotu kimi!” Bütün bədəni yapışqan tərlə örtür, aşağı axır. Qıdıq tər. Bıçaq pulsuz. Qulağımdan yapışan müəllim məni alçaltmaqda davam edir, amma gözüm getdikcə daha da qıyılır, daha heç nə görmürəm, hiss etmirəm.
Mən, yuxuda olan kimi, yavaş-yavaş, güclə, sıxılmış bıçaqla əlimi irəli aparıram. Flaş və qışqır. Qol bomba kimi çırpılaraq düşür. “Müharibəyə gedib öləcəyəm”. Müəllim qışqırır. Birdən onun səsini eşidirəm: "Qatil, qatil!" Sanki dumandan qırmızı və yaş, qalın və uzun bir dil və onun sıçrayan çənəsi gözlərimin önünə çıxır. Amma sonra gözlər yenə heç nə görmür. Müəllim qışqırıqla büdrəyərək, az qala yıxılaraq məndən qaçır. Qara kölgə fırladı: “Qatil, qatil, dəli qatil!” Bıçaq onun əlindən sürüşür. Mən də qorxudan dəli kimi qaçıram. Pəncərədən atılıb məktəb bağçasının yumşaq çarpayısına yıxılıram, sıçrayıb irəliləyirəm. Mən nəhəng bir nəhəng kimi qaçaraq, qurumuş otları tapdalayaraq, tırtılları və çəyirtkə sürfələrini, kərtənkələ yumurtalarını və ağcaqayın sürfələrini tapdalayaraq yayın günəşli meşəyə doğru qaçıram. Qaçıram, yüksək səslə ağlayıram, ağır nəfəs alıram, başımı bulayıram. Heç kim mənimlə görüşə gəlmir - istidən və parlaq günəş hamı sərin evlərdə gizlənirdi. Qaç, qaç, qaç!
Dayan. Qayıt. Əgər imperatorun oğlusansa, yaponsansa, qaçma!”
dayanıram. Cənnətin səsi. Əlahəzrət İmperatorun səsi. Ürəyimin dərinliklərindən qalxıb bədənimi iflic etdi. Qaçmaq üçün güclü istək hiss etsə də, sütun kimi donuram. Amma səs kəsilmir: “Sən yapon deyilsən. Əgər namizəd olursan, imperatorun oğlu deyilsən”. Və mən həqiqətən qaçmaq istəyirəm. Amma özümü dayandırmağa məcbur edirəm. Qısa hıçqırıqlar, üstü açıq baş, qaynar, sanki odla yanmış, ayaqyalın, daşlarda qanlı. Başımı aşağı salıb məktəbə qayıdıram.
“Niyə qayıdıram, niyə qaçmıram?

Yaradıcılıq mövzusunda esse

Kenzaburo Oe müasir Yapon və dünya ədəbiyyatının hamı tərəfindən tanınan klassikidir. Onun bütün yarım əsrlik yazılarının əsas motivi İkinci Dünya Müharibəsindən sağ çıxmış dünyada fərdin müəyyən edilməsi və nihilizmin aradan qaldırılması məsələsidir. Şikoku adasındakı kənddə uşaqlıqdan ağaclar və qəribə nağıllar, radioda Yapon imperatorunun öz ilahiliyindən əl çəkməsi, Xirosima və Naqasakidə atom bombasının partladılması, əqli qüsurlu oğlunun dünyaya gəlməsi və onunla ünsiyyət, eləcə də yazıçının ən erkən əsərlərində də rast gəlinən digər obrazlar və mövzular son əsərlərinə qədər yaşamışdır, lakin eyniləşdirmə sualının cavabı bu obrazlarla fəaliyyət göstərərək, tədricən sadəlövhlükdən Oe kimi inanılmaz dərəcədə mürəkkəbə çevrilmişdir. yazıçılıq yetkinliyinə çatmışdır.

Yaradıcılığın erkən dövrü

Oe ilk əsərləri ilə yapon ədəbi ənənəsinə köklü şəkildə yenidən baxmağa hazır olduğunu açıq şəkildə göstərdi. Bu qeyri-standartlıq həm əsərlərinin dilində, həm də mövzu seçimində öz ifadəsini tapmışdır. Oe-nin ədəbi dili, nəzəriyyələri yazıçının formalaşmasına böyük təsir göstərmiş rus formalistlərinin şərhinə uyğun olaraq bir növ “dil zorakılığı” kimi istifadə olunmağa başladı. Ənənədən uzaqlaşmanın başqa bir xüsusiyyəti kompozisiyaların açıq-aşkar siyasiləşdirilmiş məzmunu idi. 1958-ci ildə Akutagava Mükafatı mərasimində verdiyi açıqlamada Oe bədii ədəbiyyat yazmaqla siyasətlə fəal məşğul olacağını bildirdi. Kavabata və Tanizaki kimi müasirlərinin əsərləri ilə təmsil olunan Yapon estetikasının kanonundan daha da uzaqlaşan Oe, Norman Mailerdən nümunə götürərək cinsiyyət vasitəsi ilə ifadə etməyə başladığı siyasi olanı açmağa imkan verdi. Beləliklə, "Bizim Zaman" () və "Sexy Man" () əsərlərində işğal edilmiş Yaponiya hüquqdan məhrum edilmiş passiv başlanğıcla təmsil olunur və homoseksuallıq, bir sıra tənqidçilərin fikrincə, Mishima ədəbiyyatında olduğu kimi, Yapon faşizminin metaforasına çevrilir. , Oe indiyə qədər yazılarının səhifələrində aparmaq üçün gizli və aşkar polemikalara davam edir.

Yaradıcılığın "seksual" dövrünün qiymətləndirilməsi birmənalı deyil. V.Qrivnin qeyd edir ki, bu mərhələni məhsuldar adlandırmaq olmaz, çünki Oe insanın mənəvi mahiyyətini cinsi mahiyyətlə əvəz edərək özünü dəyişmişdir. Eyni zamanda, Amerika və Qərbi Avropa tənqidi ədəbiyyatında cinsəllik mövzusunun Oe-nin bütün yaradıcılığında mərkəzi yer tutması barədə əsaslandırılmış fikir geniş yayılmışdır ki, bu da cinsi əlaqənin ayrılmaz olduğu yetkin və gec dövrlərin əsərləri ilə təsdiqlənir. və əsərin parça və obrazlı sisteminə üzvi şəkildə uyğun gəlir. Yazıçının özünün bu əsərlərə münasibəti skeptikdir (onların bir çoxunu o, tam əsərlərin nəşrlərindən çıxarmışdı) kinayə toxunuşu ilə: Oe yazır ki, o, “Zamanımız”ı özünün yeganə əsəri kimi qiymətləndirir ki, o, tamamilə sözlə yazılmışdır. cinsi mənalar.

Yaradıcılığın erkən dövrü əsərlərinin əsas mövzusu bu və ya digər şəkildə ekzistensial problemlərlə (dəlilik, azadlıq, tənhalıq və s.) bağlıdır, lakin müəllifin özünün onlara cəlb edilməsi məhdud olaraq qalır: ilk əsərlər ədəbi nəzəriyyələrin öyrənilməsinin bəhrəsi və yapon yazıçısının ictimai-siyasi reallığına əsaslanan qeyri-adi təxəyyül. Oe, "Mal-qara idarəçiliyi" () və digər ilk təcrübələrini təhlil edərək qeyd etdi ki, hətta Şikokunun mərkəzində yerləşən doğma kəndinin obrazı (o, yazıçının bütün yaradıcılığında tədricən əsas yer tutur) demək olar ki, tamamilə prototipinə yalnız topoqrafik oxşarlığını qoruyaraq əvvəldən uydurmadır.

Yetkin yaradıcılıq dövrü

"Şəxsi təcrübə" romanının Yapon nəşrinin üz qabığı

Erkən yazılardan fərqli olaraq, Oe yaradıcılığının yetkin mərhələsi diqqətin təkidlə şəxsi olana keçməsi və həqiqi ekzistensial ölçünün əldə edilməsi ilə xarakterizə olunur. Bu dəyişikliyi qeyd edən keçid essesi Şəxsi Təcrübə () romanı idi. Bu cür dəyişiklik 1963-cü ildə beynin fəaliyyətinin ciddi pozulması ilə doğulmuş oğlu Hikarinin meydana çıxması ilə əlaqədar idi və Oe daha sonra uşağın həyatını xilas etmək və onun məsuliyyətini öz üzərinə götürmək qərarına gedən yoldan keçdi. tərbiyə. Oe özü, ilk əsərlərinin geniş tanınmasına baxmayaraq, bu metamorfozdan əvvəl intiharla həmsərhəd ideoloji böhran keçirdi və inanılır ki, o, özünü seksual və siyasi satiraya qapanaraq bir yazıçı kimi yer almayacaqdı, əgər olmasaydı. bu faciəvi hadisəyə görə. Uşağın doğulması və ondan Xirosimaya “qaçması” “Xirosima qeydləri” () yazısının başlanğıcını qoydu, yazıçının gözlərini öz varlığının mənasına açdı və yaradıcılığını kökündən dəyişdirdi, onun gələcək inkişafını bir neçə il öncədən təyin etdi. onilliklər gələcək.

Bu yenidən düşünmənin nəticəsi tematik olaraq kəsişən iki istiqaməti əhatə edən bir sıra əsərlər oldu. Bir tərəfdən, bu, bir sıra əsərlərdə, o cümlədən "Sular məni ruhuma qucaqladı" () romanında və "romanı ilə bitən" ata və onun əqli qüsurlu övladı arasındakı münasibətlərin mövzusudur. Pinchrunner Notes” (), burada Oe ilk dəfə bir neçə nöqteyi-nəzərdən eyni vaxtda təqdim olunan hekayə texnikasından istifadə etməyə başladı. İkinci mövzu bir növ dirçəlişdir müasir reallıqlar Oenin özünün böyüdüyü Şikoku adasının kənd nağılları. Bu mövzunun tam inkişafına başlayan romanda " 1860-cı illərin futbolu" (), Bir əsrlik fasilə ilə ayrılan hadisələrin eyni yerdə sinxron şəkildə cərəyan etdiyi, eləcə də sonrakı Müasirlərin Oyunlarında" (), " M / T və Meşə Möcüzəsinin Tarixi () və Şirin Keçmişə Məktublar () Oe bu şəkildə Yaponiyada imperator olan birləşdirici prinsipə qarşı çıxan cəmiyyətin bipolyar modeli haqqında ideyasını təcəssüm etdirir. marjinal və periferik mifologiyaya görə. Oenin bədii ədəbiyyatında sonuncunun rolunu yazıçının ilk hekayələrində peyda olan, tədricən bütöv bir mifoloji kainata çevrilən Şikokuda (jurnalistikada buranı Okinava tutur) yerləşən kənd obrazı oynayır. . Marjinalın vacibliyini vurğulayan Oe bununla da elmi sivilizasiyanın texniki və monoloji təfəkkürünün planetar miqyasına müqavimət göstərməyə çalışır ki, bu da onun yazıları ilə Haydegger və Qadamer fəlsəfəsinin əsas motivləri arasında dərin əlaqələri ortaya qoyur.

Hər iki mövzunun (“ata-oğul” və “kənd-dövlət-mikrokosmos”) inkişafı o dərəcədə başlanğıc nöqtəsi kimi son dərəcə yerli və fərdin vurğulanması ilə səciyyələnir ki, bu əsərlərdə həqiqətən universal: gündəlik həyatı açır. Oe mifologiya ilə həmsərhəddir və onlar özləri işləyir - təəccüblü polifonik. Polifoniya Avropa və dünya humanist ədəbiyyatının klassik əsərlərinə (Blake, Dante, Dostoyevski, Rabelais və s.), eləcə də 20-ci əsr müəlliflərinin əsərlərinə (Yates və Louri) çoxsaylı eyhamlarla gücləndirilir. Oe fransız, ingilis, italyan, rus və çin dillərində sərbəst danışır.

Onların əsasında avtobioqrafik xarakter daşımasına baxmayaraq, Oenin incə yumor və yaradıcı eksperimentlə dolu əsərləri yapon ədəbiyyatının danışılmamış kanonundan əsaslı şəkildə fərqlənir: onlarda avtobioqrafiya özlüyündə dəyər deyil, ona qalib gəlir. Oe özünün yetkin yaradıcılıq dövrü romanlarını (“Sular məni ruhuma qucaqladı” romanından başlayaraq) bəstələmək metodunu Mixail Baxtinin bu konsepsiyaya qoyduğu mənada qrotesk realizm adlandırır. Baxtinin karnaval, gülüş mədəniyyəti və qrotesk realizm nəzəriyyələri, eyni zamanda birləşdirici mərkəzi prinsipin şüurlu nisbiləşdirilməsi Oe-nin əsərlərinə yapon antropoloqu Masao Yamaquçinin bir sıra məqalələrində tərtib etdiyi ideyalarının güclü təsiri altında daxil olmuşdur. "Jesterin folkloru" () və "Periferiya və Mərkəz" monoqrafiyası.

Oe-nin formal metoda, hətta daha çox qrotesk realizmə şüurlu müraciəti müasir ədəbiyyatda davam edən yapon eqo-fantastika ənənəsi ilə ziddiyyət təşkil edir ("mən ədəbiyyatı"). dünyanın müxtəlifliyindən sənətsizliyi və müəllifin gündəlik həyatının əsl əksini tələb edən mikrokosmosa çıxmaqla. Əslində yazıçı yalnız bir dəfə eqo-fantastika janrına müraciət edib: “Oyan, yeni insan!” romanında! »(). Halbuki hətta bu əsəri də yalnız ilə “Mən-ədəbiyyat”a aid etmək olar böyük pay konvensiyalar, çünki onun avtobioqrafik komponenti Oe-nin bir neçə il dalbadal batdığı William Blake-in poeziyası vasitəsilə müasirliyin böhranını əks etdirmək üçün mənbə materialı kimi çıxış edir.

Onun Yapon kontekstində qeyri-ortodoks yanaşması, Yu.-nun müxtəlif zaman və məkan səviyyələrinin güclü təsiri altında olan Oe-nin tərkibinə. Bu səviyyələri ayırd etmək və eyni zamanda onların xas bütövlüyünü qorumaq mümkün olan ədəbiyyat yazmaq üçün Oe-nin fikrincə, işdə şüurlu şəkildə ətraf aləmin modelini və özünün şəxsi modelini qurmaq lazımdır. rəssam və yazıçının özünə zarafatçı və ya müqəddəs axmaq rolu verilir.

Yaradıcılığın gec dövrü

Yanan Yaşıl Ağac Trilogiyasının Yapon nəşrinin üz qabığı (cild 1)

“Geçmiş” Oe, 1970-ci illərin əsərlərinə xas olan “ata-oğul” tematik nüvəsindən demək olar ki, tamamilə uzaqlaşma ilə xarakterizə olunur: burada povest əsasən daha çox şey ətrafında qurulur. ümumi məsələlər(çox vaxt Mishima ilə açıq mübahisədə), məsələn, iman və dinin təbiəti və onların qəbul etdiyi formalar müasir dünya. Bu dövr "Külbit" () romanı, həmçinin iki trilogiya ilə təmsil olunur: "Alovlu yaşıl ağac" (-) və "Dəyişən" (), "Kədərli obrazın uşağı" () romanlarının yaratdığı trilogiya. və "Əlvida, kitab!" (), burada əsas personaj yazıçının özünü xatırladan Kogito (yap. 古義人?) personajıdır. Trilogiyaların hər biri başa çatdıqdan sonra Oe yazıçılıq fəaliyyətini dayandırdığını açıq şəkildə elan etdi, lakin roman yazmaqdan uzaqlaşsa da, son onillikdəki əsərlər Oe-nin yarım əsrdən çox müddətdə yaratdığı ən əhəmiyyətli əsərlər sırasındadır. onun məhsuldar işi və yazıçının özü Yanar trilogiya yaşıl ağac "(-) ədəbi yaradıcılığının kulminasiya nöqtəsi hesab edir.

Sonrakı dövr əsərlərinin əhəmiyyətinə baxmayaraq, onların Yaponiyadan kənarda praktiki olaraq tanınmadığını söyləmək adi haldır. Bir neçə istisnadan biri tam tərcümə hesab edilə bilər alman Alovlu Yaşıl Ağac trilogiyası. Bununla belə, yazıçının özü əsərinin xaricdə necə qəbul olunduğuna və əsərlərinin ümumiyyətlə tərcümə edilib-edilməməsinə tam biganəlik ifadə edir, çünki onun sözlərinə görə, o, birbaşa yapon oxucuları üçün yazır, üstəlik, ilk növbədə öz nəslindən olan insanlara: sağ qalanlara istinad edir. ona bənzəyir Şəxsi təcrübə. Yaponiyanın özündə də əvvəlki əsərlər kimi (məsələn, "Müasirlərin Oyunları") son əsərlər kifayət qədər qiymətləndirilmir. Hesab olunur ki, hazırkı vəziyyətin bir sıra səbəblərindən biri, ümumiyyətlə, ciddi ədəbiyyata marağın azalması ilə yanaşı, yazıçının romanlarında oxu təcrübəsini xeyli çətinləşdirən, bir əsəri tam dərk etməyi qeyri-mümkün edən çoxsaylı mətnlərarası istinadlardır. bütün digərlərindən təcrid olunmuş vəziyyətdə; əlavə olaraq, səbəb Yaponiyada Oe tərəfindən tez-tez şüurlu şəkildə istifadə edilən müasir Qərb ədəbiyyatı nəzəriyyələrinin kifayət qədər dərin anlayışının olmamasıdır. Yaponiyada OE qavrayışının bu cür qiymətləndirilməsinin əsaslı olmasına baxmayaraq, qeyd etmək lazımdır ki, ən azı ədəbiyyatşünaslar arasında OE-yə maraq, o cümlədən onun sonrakı yazıları son illər getdikcə artır, bunu yazıçının yaradıcılığının bu və ya digər aspektinə təsir edən ona yaxın yeni monoqrafiyanın Yaponiyada nəşri də sübut edir.

Bioqrafiya

Aşağıda təqdim olunan Kenzaburo Oe-nin həyatının xronologiyası rusdilli nəşrlərə giriş məqalələrində və ön sözlərdə, ingilisdilli ədəbiyyatşünaslıqda, eləcə də orijinal (yapon dilində) nəşrləri müşayiət edən bioqrafik əlavələrdə göstərilən faktların xülasəsidir. Oe əsərlərindən. Bu məqalədə istifadə edilən Yapon mənbələri dəqiqliyi üçün Kenzaburo Oe tərəfindən şəxsən təsdiq edilmişdir. Haqqında məlumat erkən illər Yazıçının həyatına "Ağacın altında" () avtobioqrafik esselər toplusunda rast gəlmək olar.

1935-1953 (uşaqlıq və gənclik)

1970-1979

1980-1989

1990-1999

SSRİ və Rusiyada Kenzaburo Oe

Hekayə

"1860-cı illərin futbolu" romanının yerli nəşrinin üz qabığı

Oe Nobel mükafatına layiq görülməzdən əvvəl yazıçının yalnız bir neçə əsərinin tərcümə olunduğu bir çox xarici ölkələrdən fərqli olaraq, SSRİ oxucuları 1970-ci illərin əvvəllərindən onun mərkəzi əsərləri ilə tanış olmaq imkanı əldə etdilər. Eyni zamanda, "Geçmiş gənclik" () romanı iki dəfə (A. Breqadze / Breqaşvili və V. Qrivnin tərəfindən) və "1860-cı illərin futbolu" () və ""nin dəfələrlə təkrar nəşr olunan tərcümələrinin ayrı-ayrı nəşrlərinin tirajı ilə tərcümə edilmişdir. Müasirlərin oyunları" () 100.000 nüsxə təşkil etdi.

SSRİ xalqlarının ölkələrinin dillərinə ilk tərcüməsi “Vsesvit” jurnalında (№ 8,) “Vəhşi” povestinin ukrayna dilində nəşri və romanların rus dilinə ilk tərcümələri olmuşdur. Kenzaburo Oenin hazırda üzv olduğu beynəlxalq şuranın üzvü olan "Foreign Literature" jurnalında dərc olunub. Oe Sovet və sonra rus mədəniyyətində olmasının çox hissəsini Oenin yazılarının rus dilinə əsas tərcüməçisi və onların populyarlaşdırıcısı olan Vladimir Sergeyeviç Qrivninin yaradıcılığına borcludur. Eyni zamanda, V. S. Qrivninin bəzi tərcümələri, yüksək səviyyəli olmasına baxmayaraq, mətnin orijinal və çoxsaylı çatışmazlıqlarından stilistik əsaslı fərqlərlə xarakterizə olunur ("Sular məni ruhuma qucaqladı" romanı haqqında məqalənin müvafiq bölməsinə baxın. ”).

Oenin 1980-ci illərdən yazdığı əsərləri, jurnalistika, “Yaponiyanın çox mənaları ilə doğulmuş” Nobel mühazirəsi və “Daş, Daş” povestinin tərcüməsinin bu yaxınlarda “Xarici ədəbiyyat”da dərci istisna olmaqla, rus dilinə tərcümə olunmayıb. boşluqdan daş ..." ("Qalx," romanından yeni insan!", ). In - gg. İ.Dubinski “M/T tarixi və meşə möcüzəsi” romanını Ukrayna dilinə tərcümə etmişdir ().

Rus dilinə əsas tərcümələr

Əsas yazılar

Romanlar

Qısa hekayələr və romanlar topluları

Publisistika, esse, tənqid

Oe-nin yazıları əsasında əsərlər

Film

• Bizim dövrümüz (yap. われらの時代, 1959). Eyniadlı romanın ekran uyğunlaşması. Rejissor Koreyoshi Kurahara.
• Yalançı tələbə (yap. 偽大学生, 1960). "Yalan şahidlik vaxtı" hekayəsinin ekran versiyası (yap. 偽証の時). Direktor